何处读侠气

满怀期望的读了《开唐-教坊》,应该说心情的确是憧憬的,开篇也是有那么些意思的,但是到了中段却有些索然无味起来,于是草草看毕。

非常反常。小椴不可谓不认真,为了这部开唐,看得出来功课做了不少,史料就不消说了,就连唐人笔记也掺杂了许多,那个年代的人名,在他书里此起彼伏,险些以为是在读大唐双龙。文笔精彩之处,也让人心喜:比如东西市斗声。但是,就是不够好看,为什么?

以前小椴的书好看,人物塑造功不可没。各色人等的音容笑貌在他写来栩栩如生,谈吐举止也各有风格,这才留下了那许多让人印象深刻的记忆,可是开唐教坊里的人物刻画,仿佛是由于贪多,除了几个主要的人物,大多被作者铺天盖地的夹叙夹议给挤得反而没有多少发挥空间,读罢全文,只记得小椴自己满篇的感叹,可是人物本身的话却鲜有印象——就连主要人物都不能幸免,男女老少,说起话来,腔调都近似,怎么矫情怎么来,通篇都是为了气氛而气氛。我固然以为气氛是上流作品的魂,但是这样的气氛当是细节烘托而出,而不是直接硬写可以得到的啊。

而且这次从头到尾,小椴极尽勤奋,高潮处写下的句子几乎没有一句是平坦的,一句有意义的话的前后,一定要盘根错节的跟上许多感叹,渲染,激动,似乎生怕读者不知道主角(或者说作者)的心情是如何的跌宕,慨然,可惜,用力太过了,简直是在堆砌和强拉,这不应该是小椴这种级别的写手应该犯下的错,这种写法在以往作品里,当然也有,读着也感觉尚可,但是到了开唐,却有点过分了。

请从绝处读侠气。读椴文,最紧要就是从他锁骨抑或肩胛骨般嶙峋的行文里读出泣血的侠气来,这气无关于高堂庙宇,无关于感情纠结,不是靠堆砌形容词可以做到,也不是靠王侯将相万骨功成之类的大情节就可以写出来,那是更骨子里的东西。小椴的武侠绝不同于所谓出版经理人江南的言情小说,沧月的少女漫画,今何在的奇幻文学。我不希望小椴的武侠也堕落到那种程度,这会让我的可读书单上又要划去一个名字,情何以堪?

前段时间也读了《垂暮之战》,该文在豆瓣上评论分化的厉害,赞叹的人喜欢它轻快的行文,海因莱因式的对伦理和心理的考量;不喜欢的人可以说它没有真正好的科幻创新点,写得也太娱乐俗气,某貌似资深的科幻读者还列举了许多他预设的期望看到,却没有看到的points,然后唾弃而去。这其实大可不必,在我看来,作者定位清晰,想法在文中实现的也不错,写情节写得痛快,娱乐性十足,写人的感情却又沉得下来,平平淡淡里透露出让人心动的几分哀伤。就凭主人公经过躯体转移后,回转身取下自己的结婚戒指作为再世为人后唯一保留的物品这个细节,这本书已经不该被随便什么人给唾弃的了。

我说这些,只是想说,对于一本写故事为主的小说,作者澎湃的感情究竟该用什么样的方法融到书里?就我喜好而言,还是要把沸腾的部分放到情节里,把沉淀下来的东西静静的放在人物上,从这点上来说,开唐教坊直接写人时,未免太吵了,好在读过一些断断续续的《开唐剑器》,那里似乎要好上许多,也许这里只是小椴铺陈大场面之前的小小不适吧?

17 Oct 2009 , 写于 杭州