今天我，寒夜里看雪飘过。
杭州的夜雨喷薄而下，车窗上的红绿灯如水彩般化开，偏偏此刻网易私人电台随机推歌竟然推到了「海阔天空」。
我是很喜欢，很喜欢过这首歌的。
但是，我喜欢这首歌的时候，那时的夏天还很长，那时我习惯盘坐的还是客厅里凉飕飕的瓷砖地板，而托腮聆听的，是可以听到「物理」上杂音的卡带——而身边一起听的，可能是同样短裤背心的CW。
我还记得CW当时形容某一首歌很好听的时候说：我从电台听到这首歌的时候，立马觉得这简直是除了「海阔天空」之外最好听的歌了。
我已经记不清楚当时他说的是哪首歌，甚至不能确定他是不是真的这么说过，我的记忆总是在很奇怪的地方纤毫毕致，但是当事人听我提起后却一脸惘然。
二十年后的今天，歌还是好歌，但是，越来越少主动去听，反而是这样的偶遇，会让我心弦一颤，微微点头：好久不见，近来可好？
暑期回家短住，家里笨重的爱华组合音响外观依然完好，被堆放在客卧飘窗，我拍拍打打，试图看能不能再次用用看，最终失败。
有时候，即使看似不变的外在，有些内里，已经再也回不去了。
每年某个时候，专备办公室穿的布鞋就要换新了，我就会在淘宝上搜索包邮的便宜布鞋替换。
搜索、排序、扫视。 我看到了「3517」牌的布鞋，发货地是浙江。
我愣了半晌，仔细看看，的确是那个3517。
是那个涵盖了我从不懂事到懂事到远离的记忆的3517，属于爷爷奶奶的3517。
3517，是老家的一家主要生产军队后勤产品的军工厂，也是爷爷奶奶当年工作生活的地方。
幼时觉得仿佛浩大得无边无际的厂区和生活区，有着可以解决人从出生到终老所有问题的完整设置；大院式的、特别紧密的邻里关系；以及我那几位同辈表兄弟们共同的儿时记忆。
50年代的单排平房，往西侧坡上走，是依着土坡搭建的厂内公园，山路、凉亭、厂区的电视塔（就不用说当年稀罕的闭路电视、和每年春节连轴播放的港台录像了），几乎每寸土地都是我们附近小孩子所熟悉的；往东面的长水泥扶梯下去，是厂内铁轨的月台，而再进一步就是「荷花池」，冬天看凋敝的池面，兴许还有积雪的机会，夏天看茂盛舒展的满池荷花，偶尔还有人身着全副武装下池子捞莲蓬。
记忆里，3517就是父亲辈出生成长的地方，是我们在家的时候，每逢周末、佳节相聚、春节吃年饭守岁的根据地；
但是这样大锅饭的大型军工厂，慢慢的从盛转衰，即让人心生感慨，同时却又为这缓慢的速度觉得意外。
曾经让人艳羡的那些福利慢慢消失，厂内的文化宫、电影院、学校、幼儿园、俱乐部等等渐渐颓败，3517工厂的衰老，和我们眼中爷爷奶奶的逐渐老去仿佛亦步亦趋，曾经我心目中永远不老的爷爷奶奶，因为听力越来越差，和渐渐严重的反应变慢，甚至连电话都无法听清楚和很顺畅的沟通了。
今年，爷爷奶奶居住的老住宅终于因为岳阳楼景区公路的建设原因拆迁了。他们也搬进了相对比较成熟，也适合老人居住的其他社区。
中秋节和父母以及姑姑们打电话，习惯性寒暄：过节了，你们都到3517吃饭吧？ 姑姑们笑着回答：不去3517——我居然好久才反应过来，已经三十多年都是用3517指代爷爷奶奶家的我，几乎无法习惯这样的变化。
有些变化，虽然明明知道它们一定要来，无法阻挡，但是，要接受和习惯，是那么的难。
饭否上看到有饭友说在杭州公交上遇见一群放学的中学生，从上车喧嚣到下车，从开始漫不着边的闲谈扯谈，到被制止之后的无端傻笑。
我们曾经如此。
和一群中学的好朋友们，现在一年，甚至可能几年都见不上一面，但是却依然（至少于我）觉得他们都还占据着我心里最珍视的一个角落。同样的闲扯，可能是从当年初入社会的阵痛习惯、到谈婚论嫁时的困惑惶恐、到后来的育儿的经验交流，乃至苦恼于婆媳关系的琐碎烦恼——这些都并非是只有发小才能讨论的话题，但是只有和他们讨论的时候，才觉得最为放松和容易。
为什么呢？那是因为我们有着共同的基线和记忆，只有曾经知道我们这二三十年来是从何而来、如何走到现在，知道我们在这个过程中，经历了什么，得到了什么，失去了什么，是到底从什么样子的人慢慢变成了今天这个样子的整个过程，可能才能真正的体会到我们在谈论这些东西的时候，到底在谈论着什么。
我记得那些晨读时的玩笑，记得那些课堂上被抓起来批评的懊恼，记得儿戏一样的晨跑集团，记得暑假仿佛挥霍不尽的烧灼滚烫；我记得那些快乐，我也记得那些幼稚的痛苦；
而朋友们的父母仿佛是有些脸谱化的‘地标’矗立在那里，为我杂乱荒芜的记忆厘清坐标和范围。
我记得CW爸妈的热心肠和有时稍嫌啰嗦的细致；我记得LJ爸爸的寡言和妈妈干练得吓人的强势和能干；我记得May的爸爸老师一样的气派和妈妈（一脉相承的和高中班主任老师相貌有神似之处）的沉静气质——尽管总共只见过几次面而已，最深刻的画面还是高考结束我们走出考场，印象中她和我妈妈在门口人群静静等候的样子，同样，这样电影镜头般的画面，我并不能确凿相信是事实，还是只是自己混淆的记忆。
高考前的夜晚，天气不坏，沿着彼时算是散步胜地的南湖大道，满街都是带着临考的儿女出来散心舒缓压力的父母，我们走过仿古的图书馆和当时看上去还颇恢宏的体育馆，经过书本和铅笔造型的晚报社，和墙上镶嵌着‘先忧后乐、团结求索’的市委大院外墙，走过刚刚修缮不久的金鹗山公园的大门，经过尚未显出太多颓势的盘龙柱子和国际大厦。
沿途遇见了不知道多少同学，以及当时还算年轻的父母们，大家笑着打招呼，互相鼓励，人们赶来离去，借着夏夜的晚风，仿佛郊游一样。
那时心里心心念念的是接下来几天的胜负，是即将到来的暑假能否开心快乐，或者是懵懂憧憬的接下去几年的大学生活。没几个人真正体会到即将到来的巨浪将会把我们大多数人一冲到底，在今后的几十年甚至余生从家乡冲向不知道何处的远方，不可回头，不可阻挡。
我还记得有一个早晨，May背着书包急急忙忙冲进教室，一言不发的坐到自己的座位，放下书包就趴在桌上开始默默的哭起来。周边的人包括我都愣住了——事后老师才让大家知道，当时May的妈妈遇到了一起交通事故，当时正在医院。对我来说，即使还不清楚情况，但直觉就是，May的那种伤心并非是我那十几年人生中所曾体会过的程度和缘由——幸运的是，后来May的妈妈恢复尚好，而接下来的二十年应当也算平安。
……
这些如同随手拈起的记忆碎片，就好像是跨过时空，牢牢锚定在远去的家乡之上的固定点，靠着它们，我依稀感觉有着丝丝缕缕看不见的长线，维系着如今漂泊在外的我和自己人生前十几年的过往之间的关系，而现在，不知不觉的，这些记忆慢慢的开始褪色、模糊、变化，甚至消失。
最让人难过的并非远离，而是珍视的记忆都已经无处投射。
有时候会发呆，会想到，如果真的能瞬间穿越回那个高考前夕，回到陪着父母漫步在夏夜街头的自己身上，会有多少人依然无悔的选择背上行囊，毅然踏进那些流向远方的河流？伴随着这个问题，我如同听见从身遭四方剧烈刮起的风，将我包裹，却无从回答……
后记：在2016年中秋节三天前的深夜，May的妈妈毫无征兆的因为急病，在北京去世。几天后，May带着她，回到了岳阳。到家的清晨，风收雨霁，朝阳壮美。