“太阳升起落下，人们赶来离去，时间像空气一样流淌，岂不是和郊游一样？”等到重读《寻羊冒险记》的今天，才震惊的记起它其实是来自于这本书里——而不是我记忆里的《国境以南，太阳以西》。对，说这句话，就是那位“和谁都睡觉的”女孩，那位宣称：“活到二十五岁，然后死去”，在二十六岁终于死于车祸的女孩。
目瞪口呆，我甚至放下了当时手里的咖啡。个人的记忆是如此的不可靠，以至于如今的我，真切的对一切的判断和价值观都多少有些犹豫：作为每个人一切思维基石的记忆尚且如此的不牢靠，不由得对一切意志坚定而笃信自我的人们愈发肃然起敬。
人过中年还能再次从同一本书中受教，实在是值得好好坐在窗前听一阵夏日窗户的雨声以示庆祝。何况，这是我个人曾经（如今更加）为村上捏过一把汗的《寻羊冒险记》。和《且听风吟》以及《1973年的弹子球》比较起来，这本书终于不再是村上春树刚开始那种几乎任凭天赋和才华一路狂飙到底的作品。毋宁说，思考的痕迹是如此的重，村上春树在接下来的几十年里所有慢慢露头的创作方向，在这本小说里，多多少少都开始显出了影子。
对“宝贵”事物的一生不止但又往往徒劳无功的寻找；笔触伸向了个人之外更广大的世界，尤其是开始从着眼自身转向更宏大的对“恶”的作战，多少从前两本书过来的读者（比如我）有些意外和肃然起敬；而也是从这里开始，日俄战争、侵华战争这些仿佛远在另一个世界的历史脉络被拉入了村上的故事里；他小说里的非现实性第一次如此大胆地用让人吃惊的方式出现在书里；“世界尽头”的意象仿佛偶然一样的反复出现等等等等。
毛病当然也有，情节推进转折有时候过于蛮横，仿佛推着超大冰箱进电梯一样，但是幸亏作者的天赋和手法硬是在没有磕碰，丝滑过关。如今看来，村上春树恰如雷蒙德·钱德勒，对着“我”也同样不知道的终点，以目的地为驱动，一路披荆斩棘，在他的脱俗文笔和对白的掩护下，让原本也许会不适应的读者，终究不忍下车，而到达了他所设定的终点。
而等到了终点，你才发现，原来村上春树为了这个终点的风景，煞费苦心（而又孤注一掷）的设置了那么多的看似匪夷所思的情节和设定，就好像是通向“鼠”的别墅途中让人怏怏而归的不详角，阅读一路，并非全是坦途，但凡作者笔力稍弱，恐怕就会劝退无数。幸运的是，从当时的结果和四十年后的如今回头来看，村上春树赢了。
他没有停留在前两本已经大受好评的所谓“青春小说”的安全区域，而是一刻不等的展现出了自己的非现实性，展现了向自己更感兴趣、更宏大的世界进发的勇气和才华。更多的自觉的创作努力（相比于前两部小说的自发性的洋溢天赋而言）也是如此明显的体现出来，阅读这本小说的节奏是如此饶有兴味，仿佛隐约地可以感受到并非全赖天赋灵感时那种节奏上流畅和发涩的交织现场，但是恐怕正是这样，村上春树才能在后面四十多年里，以一个跑者的职业态度，奔跑至今。
二十多年前，我第一次读这本书的时候，当然没有想过这么多，但是每次重读，都有着不同的感受；唯一遗憾的是，不论重读多少遍，那个喜欢着自己的懦弱、痛苦和难堪，喜欢着夏天光照、风的气息和蝉的鸣叫的鼠，已经不在了啊，从此之后，我就只能作为不完整的“我”，独自照料着满天的星辰。
再回看这几十年，‘非现实性’这种东西，我竭尽全力地勉强保留了一些，而于“平庸”，我倒是多多少少已经算是行家。这本书就仿佛是一面抽屉里的镜子，可以时不时的照出自己， 并且提醒自己应该如何面对（应该永远不会到来）某一天忽然来到的非现实性的、拯救世界的时刻。