首先要说的是，我并非是正清明的日子里去扫墓的，清明当天果然如约的阴天、落雨，让人感叹老祖宗节气设定的精准。我们是在次日，一个阳光终于透过了阴霾，开始宣布后面的季节，要进入夏天——这样一个适合出门的日子赶到陵园的。

太阳已经开始把地面晒得有些许的金黄，透过前几天被洗的干干净净、已经开始由嫩绿转向翠绿的树叶洒下来，让人有点感慨：接下去的日子，恐怕是杭州最好的、也是最短暂的一段时光了。

离陵园还有好大一段路，如织的人流就开始汇聚了，老老少少、男男女女多半是全家出行，把本来不窄的道路也挤得熙熙攘攘。路边隔三岔五看见临近的陶瓷品市场的小摊摆出来，而摊边也往往围着选货的人群。买棉花糖的老板，果然和往年一样，在老地方支起了摊子，一板一眼的给那些下山的小孩转着雪白的大棉花糖；就连路口的陶瓷店门口挂着的鸟笼都是似曾相识。毕竟年年的清明，都是公墓最热闹的时节。

等到走进陵园，更是热闹非凡，摩肩擦踵也到罢了，更重要的是，空气中弥漫着檀香和花香——岔开一句非常世俗的回忆，燃烧的檀香气味，往往会让我回想起中学时节家乡的那些电子游戏厅的气味，那里的老板多半喜欢在厅中点檀香，或者是为了让拥挤的室内闻起来舒服一点，而我不清楚的两个问题，其一是，这样果然有好处么？不会更加憋闷？其二则是，就算我曾经留心，却从来没有亲眼见过任何一支点着的檀香。可谓留在童年记忆的神秘——密密麻麻的墓碑、错落有致的墓区，热闹的人群，和曾经所见的国外的那种安静的墓地可谓迥然。

和我印象里家乡的扫墓略有不同，杭州人似乎真的是天生享受生活和景致的人群。能够被称为休闲之都，恐怕也是实至名归。看看杭州的清明扫墓，或者才能真正体会所谓的‘托体同山阿’的豁达，家庭扫墓，更像是一次聚会，路边随处可见聚集在一起热闹畅谈的亲友，而不止一次的，看见就在墓地沿路，就有近十人的一大家子，席地而坐，铺开垫子，放上各类点心饮料，就在满山的绿树阳光下，开始野餐；更用心的，连桌子、板凳都带来了，满桌都是各户出力炮制的饭菜，嬉笑畅谈。初见有点惊讶，再见则会心一笑：那些被家族前来祭拜怀念的先人，如果真能见到身后一家人如此和睦幸福的场景，应当更加快慰和欣喜吧？所谓生当尽欢，死应无憾。谁说中国人就没有乐观豁达的生死观呢？

唯独一次不太和谐的场景，就是忽然听见一位保安怒斥正偷偷摸摸穿梭在墓地间的中年妇女：“你没有祖宗的吗？！”大惊，仔细一看，原来她是在偷偷摸摸的把人家刚摆上去的香花供品拿走（通常是立刻再转卖给新来者，须知，这个行径在公墓陵园似乎早已形成产业了）——从所谓唯物观的角度来讲，倒也不至于罪大恶极；然而我心里到底还是接受不来，当时想的是，至少你也要等到过一晚吧？

同样是写战争的小说，立场也都是反战吧。托特多夫和雷马克的区别是什么？后者是真正体会、懂得和痛恨战争残酷的人，而对于托特多夫，至少从《寸土不让》这个短篇里，我体会不到。

初读小说，感觉的确是很像《西线无战事》的调调，特别是作者也堪称是做的功课很足的专业人士，对于战争中涉及的武器、作战方式乃至一些非常细节的东西都做了很细致的描写。一下子就能把读者拉到那个炮火喧天的‘绞肉机’当中去，这是我不得不佩服的地方。但是，这里缺乏真正的感情。虽然我对这位作者的生平，除了前言简述当中提到的是军事历史小说家之外一无所知，但是我笃定的相信，他未曾上过真正的战场。

当然，我也没有上过，但是我相信战争的残酷：从雷马克的长篇里、从塞林格的短篇里，从许多电影里。虽然同样是第二手的资料，但是从那些作品里面我可以读到战争对人的摧残，绝对不光是肉体上的伤残和毁灭。那些是用灵魂沈浸之中，用可以让创作者自己半夜浑身冷汗从床上惊醒的噩梦来写就的。《寸土不让》无疑把描写、控诉战争这件事想的太简单了。

列举伤亡率、直接描写死亡、描写肮脏、恶劣的环境、描写突突作响的枪械，这些或者就是《寸土不让》当中战争残酷的反映了，但是这些都太外在和肤浅了。字里行间透出的是作者一种不合时宜的轻快。并非不能轻快的描写战争，但是你需要有一个足够有分量的压舱物来镇住主题。这个压舱物（或者说压轴物、文眼？当然，对于《寸土不让》来说，就是至关重要的包袱）在这里当然就是那奇思妙想的‘号角审判’了。可是，如同全文一样，这个雷声大雨点小的号角审判，最终只是主人公眼中一场莫名其妙的闹剧罢了——在我看来也是，既然前文并没有真正的打动读者，让读者充分体会到战争的荒谬和残酷，这场所谓审判又有什么意义呢？人不到痛至极点，就无从最深切的忏悔。功课做的不足，伏笔埋的不够，就强行要让故事进入高潮的做法，果真能真正的打动读者么？

除非，作者本来就只是想用戏虐的笔调来玩玩这个概念而已，那么这个创意还是有点意思的——但是，至少在我看来，这样的玩法，还是不要放到残酷的战争上来吧。

对于张惠妹的歌，其实我一直谈不上特别喜欢，当然我是很赞她的唱功的。所以她的歌载我的ipod里面主要的目的只是为了冲淡一下过于喧嚣或者阳刚的氛围罢了。直到前两天，在随机听歌的过程当中，意外的听到了《人质》。更准确的说，是听到了“在我心上用力的开一枪”这么一句。

曲调很悠远，唱的也很温婉，词却这样的决然。

前后文都不是那么的在意，而所谓人不人质这样狗血的设定，也并非我的菜。但是就是这么孤零零的一句，让我心神动荡，仿佛飘的很远。

在我心上用力的开一枪。

因为我想到了沈从文。

旅长刘俊卿，夫人是一个女子学校毕业生，平时感情极好。有同学某女士，因同学时要好，在通信中不免常有些女孩子的感情的话。信被这位军官见到后，便引起疑心。后因信中有句话语近于男子说的：“嫁了人你就把我忘了，”这位军官疑心转增。独自驻防某地，有一天，忽然要马弁去接太太，并告马弁：“你把太太接来，到离这里十里，一枪给我把她打死，我要死的不要活的。我要看看她还有一点热气，不同她说话。你事办得好，一切有我；事办不好，不必回来见我。”马弁当然一切照办。当真把旅长太太接来防地，到要下手时，太太一看情形不对，问马弁是什么意思。马弁就告她这是旅长的意思。太太说：“我不能这样冤枉死去，你让我见他去说个明白！”马弁说：“旅长命令要这么办，不然我就得死。”末了两人都哭了。太太让马弁把枪口按在心子上一枪打死了，（打心子好让血往腔子里流！）轿夫快快的把这位太太抬到旅部去见旅长，旅长看看后，摸摸脸和手，看看气已绝了，不由自主淌了两滴英雄泪，要马弁看一副五百块钱的棺木，把死者装殓埋了。人一埋，事情也就完结了。

女子求死，果然都会有相似的想法吗？

让对方将枪按在心口上，闷声的一枪，只是为了让血往腔子里流。这里蕴含的是怎样的不甘和委屈呢？或者终究是不愿意鲜血四溅、死态不堪？

我无从断定。只是一遍一遍的听着《人质》，任思绪乱飞了。

出版时间：1928年7月,是时沈从文26岁，初到上海。

总体感受：的确是沈从文创作风格转向成熟的时期，作品的文笔，收放，布局都已经相当自如，而创作对象主要集中在对军伍生涯的回忆、对家乡生活及朋友的回忆、以及对寓居北京期间的不得意和一种对社会不公的愤懑的表达。

分篇感受：

《自序》：苦闷挣扎的情绪为主，风格让我很奇怪的联想起了Beyond早期的词风，但是末段已经开始提出了自己对当时开始抬头的文学作为政治工具的提法的不赞同，值得关注；

《船上岸上》、《雪》：是描述自己和故友叔远一道上京的经历以及在叔远家里的见闻回忆。把青年人的那种激昂理想和受挫时的困窘描写得入骨，特别是对照《雪》中所写的叔远慈祥的母亲和温馨的家，不需多置一词，自然让人心酸；

《连长》：作为第三人称的描写军旅生活的作品，似乎更在意经营出连长和妇人之间的那种渐渐认真和不能割舍的感情，总感觉重点和沈从文一般的军旅作品不同；

《我的邻》、《在私塾》：又是可以并读的文章，前者描述自己住所那极其嘈杂和不堪的环境里，那些庸碌的人群；后者用田园牧歌的笔调回忆了自己幼时的私塾时光，表达了自己对于教育学的一些看法，似乎颇有点卢梭的《爱弥尔》的意思在里头。他对于代表了自己心中净土的故土的憧憬，此时可见其端乎？

《老实人》：一个有点意思的短篇，可惜当时的白话夹杂上沈从文还有点不太顺溜的用法，看着略略辛苦，但是一个孤独的读书人（老实人），在故事里一点小小的奇遇中却终究没有得到任何喜剧意味的结果；

《一件心的罪孽》：读来隐隐有些私小说的味道，主人公纠缠在自己纯粹理想化的对美人的单恋和憧憬中，于有机会时没有接近见到，却在对方毕业离开之后，在公车上偶然看到，然后竟然感觉到了一种幸福。沈从文似乎想在这里讨论一些关于人生中人与人之间奇妙交集和关系的玄妙之处，不过夹叙夹议的风格稍微让我看得有点累，而且笔触始终围绕着‘我’的心理活动在铺陈——难道这就是文体作家沈从文的又一个尝试？

《一个妇人的日记》：寡居妇人平平淡淡的家常日记，笔下的生活，和沈从文自己的家庭有些微的相似。家长里短的闲话、流畅平易的用语，读着读着，竟然仿佛都能想起我自家父母姑姨，所以，是我很喜欢的一篇。原刊载时所及的前言也托为朋友梦中念及家人而作，可想见作者当时心情。

最喜欢的作品：《船上岸上》《雪》《在私塾》《一个妇人的日记》，一回味，这些依然都是集中在对故土和同年的回忆和憧憬上，没有办法，这本也是沈从文最擅长的地方。

续上回：我的怀旧日剧音乐集(1)

自从开始用itune之后（或者准确的说，负责帮我老婆用itune管理mp3之后…），对于所谓媒体库和专辑的概念开始慢慢的重视起来。mp3分门别类放的整齐的很，甚至那些本来零散的东西都被似模似样的归纳起来。

上次还很勤劳的写了一篇赞QQ邮箱的文章，表达了对这个产品的支持，不过从自己的感觉以及朋友的回帖来看，大家一个共识就是这个域名实在有点拿不出手，真要是做很正经的用途，似乎显得低幼了。

这几天，连续看到了Engage和Cnbeta上对于在GDC（游戏开发大会）上发布的号称革命性的远程游戏技术，ONLIVE的报道。忽然发现，这个和我曾经YY的东西是多么的相似，而这种想法又是如何紧密的与当前所谓云计算的概念一脉相承。

简单的说，就是把从前在本地机器上安装与运行的游戏（包括单机和网游），统一安装到服务器端，而用户远程通过配置要求极低的终端设备（例如PC、Mac、上网本、ONLIVE提供的专用连接器等等）登录到服务器，然后在服务器上进行游戏。在本地的机器几乎对于运算、图像处理等等都毫无要求，而所有的问题都转化成为了视频的即时压缩和传送。

报道链接如下：

终结主机？革命性网络远程游戏技术亮相_游戏_cnBeta.COM

还有一条是发布现场的视频，53分钟的内容，很多，演示也很精彩。

OnLive远程游戏点播技术现场展示视频

相当激动人心的想法，更重要的是已经不仅仅是想法了。开发者在现场已经做了华丽的演示，并且赢得了热烈的掌声和口哨。

和同事一交流，第一反应就是对图像压缩技术以及网络状况的担忧。

仔细看看视频，现场提问也很犀利，主要是针对实用性（网络lag等）。而回答是，现阶段他们通过在美国东西岸设立数据中心以及通过架设光纤来优先保证北美这个主要目标市场的推广。演示会场距离他们在Santa Clara的数据中心大概50英里，而现场的效果还是非常不错的。不过，他们曾经让澳大利亚的哥们试用了一把（Just for fun as he said…），果然被lag得没法玩，这方面的确是没有办法解决的——至少在现有的条件下。

Anyway，这依然是一个非常酷的技术和方向，云计算又展现给我们新的一面，云游戏。设想一下吧，到某一天，家里不再需要有如何如何高端的电脑来运行那些越来越华丽的游戏大作，你要的只是一台最轻便的网本（比如EeePC？），然后有一条足够高速的网络。你就可以通过购买、按月租用、按时点卡等等方式去远程游戏了。

这个景象离我们还有多远？我相信也许没有很多人想象的那么遥远。也许就在未来几年间，倍增的网络带宽终于能够勉强跟上这越来越疯狂的、跑得越来越快的网络应用的思路——哦，当然这是不可能的——那么就算慢上几步也无所谓，至少那个时候，ONLIVE这种技术也能够成为众多‘云’技术中，最普通的一样了吧？