星陨如雨

东汉时期一头一尾之外的漫长岁月,未免也有些无趣了,满眼是轮流坐庄的外戚,仰君鼻息的权宦,和许多不知究竟是目的抑或方式让人心生疑虑的名士儒生们过家家一般地斗来斗去。作者能写成这样已经非常难得,可谓巨笔如椽,和前作可谓一脉相承。

但是,比起王莽,这些人物也实在稍逊风骚,让人打不起精神来。就连让人偶尔醒神的时刻,却往往是由于其意料外的“草台”;一触即溃的梁冀,望门投止的张俭,甚至是可以装死、跑路多年再戏剧性归来的名士们。而宦官们最让我动容的一刻,居然是张让、段珪留下“臣等殄灭,天下乱矣。惟陛下自爱。”的遗言后跳黄河赴死的那种悲壮,没来由的让我想起了水畔自尽前的庆父那句“奚斯之声也”,比起张俭更让人讨厌不起来了。

可是别忘了,这也是因为他们的事迹已经是三国的先声。有人说三国时代宛如悬于星空的一束微光,让之后延绵混乱的乱世,神州陆沉的绝望中犹有可以追忆的英雄气,殊不知蜀汉君臣好歹为快被桓灵糟践完了的那点汉家香火重续了千年。

但是对作者毫无不满只有佩服,很多观点的科普令我受益匪浅,例如门阀外戚化,例如汉灵帝退国为家的深层次影响和秦制-儒教间的张力等等等等…更何况,写汉灵帝的最后那一段,真的很好。

闵贡、卢植保护着刘辩和刘协,踏上返回洛阳的道路。他们速度不快,大概要走两个时辰。这一夜始终没有当时的月亮,但毕竟是静谧的秋夜,草很长,有虫振羽,有风,也有萤火虫:
帝与陈留王协夜步逐荧光行数里……
他们以为一切兵荒马乱皆已过去,后面的事情,我们都知道了 ”

所以,写历史想必都要能有这种深深潜入,而又远远跳开的心境才能写好。

就像李硕写刘裕要提出闲笔写译经僧众和法显;

就像这本书要俯下身子写乱世的草,风,月,萤火虫;

就像庄公七年那个原本无星的夜晚,“星陨如雨”。

09 Dec 2025 , 写毕。