汪曾祺在他的书里这样写道:
“雨真大。下得屋顶上起了烟。大雨点落在天井的积水里砸出一个一个丁字泡。我用两手捂着耳朵，又放开，听雨声：呜–哇；呜–哇；呜–哇。下大雨，我常这样听雨玩“
我终于有些想通了一件让我耿耿于怀的事情。
二十多年前，还是小学生的我，按照惯例，每天都是坐着爸爸的单车后座去上学——永久28黑色自行车，沉稳，低调但是透出了让人安心的感觉。这辆车服役时间很长，直到我读大学之后，父亲因为工作单位和我家住处距离变近，改为步行上下班，才算是逐步淡出了我的视线，而我对它最后的印象，似乎停留在它斜靠在楼梯间转角处，灰蒙蒙的身姿之上。
当然，在我提到的那个时段，它还是簇新的,放在楼道里和任何邻居的车比起来都毫不逊色，而记忆里面，楼道走廊是雪白整洁的，这样的记忆，即使仅仅在十多年前，当我去拜访仍住在老房子附近的好朋友时，就已经被颠覆。虽然幼时刚住上新楼房（特别是自带了厕所的房子，那可是了不起的）的那种兴奋，和新装房屋里混杂了水泥、灰浆、香蕉水的气味都恍然昨日，可是亲眼所见，分明提醒了我那幢房子的老态，狭窄的门廊，看不出原色的墙壁，逐渐剥落的用来装饰外墙的朱红色碎石，仿佛是在默默的责怪我已经离开太久。
在小孩子的眼里，门廊是那样宽敞，高高的雨檐仿佛是挑起了天空，那时候，门前还没有间距极窄的新住宅，抬眼望去，可见远云。
至于下雨的时候，那可是极妙的。虽然雨天嗜睡，被迫要早早上学的懊恼不可避免，但是能够坐在车上，像是幼年袋鼠一样被罩在父亲的黑色大雨衣下，耳边听到雨声车声呼啸的新鲜感觉，实在让人兴奋。
就在一个似乎是初夏的早晨，大雨下得不可收拾，积水已经略略漫过了楼道门前稍微高出的沿，于是这时候的雨点密密麻麻，错落有致的敲击在我一步之外的积水里，成了我等待父亲拿车、整理雨衣时，观看的消遣。
丁字的水花——读了汪先生的文章，才深切的感觉，这的确是贴切的形容。如果雨再小一点，看到的多半是秀气的酒窝，如果雨太大，那么放倒的那一横，也会走形；只有恰到好处的雨点，就正好在观者的眼前开出仿佛有些不真实的倒‘丁’字来。有些回忆明明似乎毫无意义而且过去那么久，偏偏却纤毫无差的刻在脑子里，我还记得在短短的一两分钟里，我无聊的盯着雨点发呆，恍惚间那些错落的水花却越来越像是一艘艘在激烈交火的战船——水面上的波纹是船身，溅起的那一竖是船帆和桅杆，船与船之间交错着、冲撞着，被击沉的迅速的消失，又迅速的有新的战舰加入战团。产生和消失都是如此的快，让看得发呆的我竟然生生的看出些悲壮来，让这短短的一分钟现在想起来好像有一个小时般的漫长。
当时的我深以为这是一种真正独特的发现，带着激动无比的心情，把这个发现和情景写成了一篇随笔（当时的语文老师是要求每周要交上一到两篇内容不限的随笔的），并且满怀希望的等待，这篇真正投入了感情的作业可以如同往常一样，拿到满篇的‘红圈圈’以及‘优’的考评。结果很意外，得到的是一个‘中’，然后还有老师的评语，细节虽然不记得了，但是大意如此：水花像战船，比喻过于牵强。我非常的沮丧。
从那以后，每次看到下雨的水花，我都有意无意的想起这篇作文，而且开始努力让自己从水花中找到战舰的影子，说起来奇怪的是，即使我自己，也再也没有找到过这同样的感觉，甚至开始觉得自己当时的所见所感，不过是过度臆想的幻觉罢了。
于是明白了一个道理，‘感受’这种东西，永远不要一厢情愿的认为可以很轻易的让别人也能体会到，因为即使你自己，在他时他刻，也未必会有同感。
但是，直到读到了汪老的这段文字，我才有些想通为什么当时会觉得溅起的水花会像是一艘艘战船，我也想通了，即使无法再次唤起，也不应当怀疑自己曾经真挚的感觉。而且，在你想不到的时代和情景里，其实总有人会与你共鸣，没有人是真正孤独。