跑者村上

对《关于谈跑步时我谈些什么》这本书,我确实有想谈些什么的冲动。

书来的不易,是H同学购于家乡她最喜欢的小书店,读完之后,在我厚着脸皮的请求下,又从北京寄到了上海。薄薄的一本书,就算购入后的里程,也超过了3000公里以上,算来也有71趟马拉松全程之多。然而,我们是没有资格油然生出什么骄傲之感的。

因为我们所做的,不过只是翻开书卷,试图来了解:村上是怎样在不停的奔跑中来砥砺自己的肉体以及心灵的。

没有在第一时间入手这本书,很重要的原因是,我一开始就将它定性成了散文集——而我潜意识里对村上的‘散文’(如果像《村上朝日堂》以及那一系列和安西水丸合作的小册子当真算是散文的话)其实是不怎么待见的。那些用来见诸报刊专栏的小块文字,更多的时候是插科打诨,间或带着自嘲口吻来描述自己的闲散生活。当中或者真有能启迪人心灵、类似所谓‘鸡汤’的东西不成,这我可说不准,毕竟都是飞速扫过,权当是谅解村上在紧张的小说创作过程里用来润滑放松的把戏吧。

写这些散文的村上君,并非那个在我心里已经成型了的‘理想的’村上。算是我无礼的任性吧,我会不由自主的在书店盯着那些花花绿绿的小册子,心里却蹦出一句西门吹雪的名言:“你不诚。”

《关于谈跑步时我谈些什么…》,却是让我意外的书,这部书的确不仅仅是散文,更应该说是自传。与其说是对自己跑步的记录,不如说是对于自身创作心路的记录。

它是村上审视自我的结果。它很诚。

译者换了,这并不是大问题,因为书本身就很‘纯朴’,行文立意,全然没有那些散文里的轻佻俏皮;流畅的文字加上会心处的‘留白’,读着读着,便有了正在读村上小说的感觉——而且风格是向着《奇鸟行状录》这种现实调调上靠的(那么神神叨叨的《奇鸟形状录》果然是‘现实’的?在我看来,它是村上作品里,现实意味最浓的小说之一),这让我读得相当的舒服。想必村上平时大可以做洒脱状,但是真写起自己的人生(或者按照日本的有些文案说法,自传?),依然会正经起来。

村上想严肃的时候,还是可以很严肃的——比如《雨天·炎天》,比如《奇鸟形状录》;或者说,即使是因为‘轻松’、‘潇洒’而开始追随村上的读者,在这么多年的阅读经历下来之后,恐怕都会慢慢发现,这家伙居然也变得越来越认真和严肃了。

《关于我谈跑步时我谈些什么…》则更赤裸裸的揭穿了真相,村上春树其实一直都是一个认真的作家。甚至,有些时候说刻苦都不过分。

文字和作品中看起来似乎才华横溢、佳句信手拈来的天才,实际上,往往可能是‘郊寒岛瘦’这样的苦吟者,例如,沈从文。他对待小说创作的态度,几乎是一种信仰一般的虔诚,也从来都不认为自己是天才。一文数稿,反复推敲是常事,甚至到了张兆和有时候不得不制止他的继续修改,免得他对完美的几乎‘病态’的追求,反而把作品修得过了头——这些东西在我慢慢了解之后,让我大大的吃了一惊。以千锤百炼的人力,去雕琢巧夺天工的‘自然之美’,实在太了不起了。

村上春树骨子里也有着这样的态度。《关于我谈跑步时我谈些什么…》就确凿的出卖了他,而从其中我们能读到什么呢?

我们可以读到,创作者(或者说人们)应当用怎样的态度去坚持奔跑,通过锻炼自己的体魄和意志来帮助自己实现自己真正想做的事情;

我们可以读到,村上是怎样在年复一年的练习中切身领会到,所谓人有做得到的事情,也有做不到的事情(杨威利),而无论马拉松、铁人三项或者是写作,这些东西共同点就在于,其最终的效果,并非可以如同累积积蓄一样,通过严密的锻炼、有序的安排而确保的,而所有的准备,却依然是必须的;

我们可以读到,看似潇洒的村上,是怎样在自己的人生中,最终将文学确定成为自己的毕生的事业和目标,从而虽然嘴上或许不说,然而一切都为了这个自己所喜欢的事业而调整过来,包括跑步。

眼看着村上已经踏入了他人生的六十个年头了,其文学的生涯究竟是属于能在接下去的岁月里愈发灿烂,还是如同他所说的一些作家一样,开始所谓‘文学憔悴’的阶段,或许已经到了最关键的时刻。

对我来说,村上能否成为真正伟大的作家,在于接下来的人生中能不能有超越《世界尽头与冷酷仙境》的作品出现。

读罢《关于我谈跑步时我谈些什么…》,至少有了一定的信心,看着并未配着《洛奇》主题曲去奔向夕阳的村上,用他苦修一般的精神去打磨自己的作品。

即使真的看不到期待中伟大的作品,作为他的书迷,希望我也能享受这些等待的岁月,享受站在道旁为埋头奔跑的村上加油的过程。

希望他能够跑到最后。

22 Feb 2009 , 写于 上海