今年九个月以来，我已经实在倦于写悼亡文，奶奶葬礼过去已经足够久，奶奶的七七已经过了，甚至爷爷如同还愿般来到杭州小住的时间都已经过去了。但是，我始终难以提笔，来写奶奶。
9月4号，接到爸爸早上的通知，一通混乱的安排之后，下午我就带着薇薇一同赶回了岳阳，她在家看着小拉，而我接下来的几天终于得以多守在灵堂。
奶奶走的时候很安详，在睡梦中去世，按照小姑的转述，生前最后一段时间，因为瘦的太厉害而又久卧，她曾经亲口说过很难受，但除此之外，比起外婆的病痛，应当还算幸运。
我们赶到的第一天夜里，奶奶依然留在家里，我爸和姑姑这一辈同佛友祝祷团一起整夜念佛，度过了第一天，之后，则移灵到了庙前街专门用作灵堂的场地，摆放两日；
小时候经常路过，却其实从来没有正儿八经的走进去几次的庙前街，何尝想到会如同抛上天空而终究落回的球，在几乎三十多年后的此时砸入我的生活。
第二天晚上，答谢宴，告别仪式；
第三日清晨，于岳阳殡仪馆火化，下葬在白鹤公墓；
享年91岁。
奶奶被爷爷说一辈子善良。唯独我恐怕还记得小学前的自己怕奶奶甚于怕爷爷。恨铁不成钢的时候，篾条抽或者「揪胯屁」（勉强凑出这三个字，大意就是大拇指和食指捏住大腿内侧一点肉拧，这算是奶奶的招牌极品「酷刑」）用的不少，可是真懂事之后，却绝少她揍我（甚至是生气）的记忆；唯独有一次，和3517邻居小孩们在邻居门外偷了几条正在晾晒的小鱼，窜到旁边山上工厂电视台附近的树林空地里，学模学样的生火烤鱼吃，那次被抓获之后，奶奶把我捆在床柱子边抽了一顿——实际回想起来， 抽条次数和力度不过平平，反而是「捆起来打」这个戏剧性的形式令我对「偷」和「烧火」这两件事的是非十分了然（很惭愧的说，调皮的时候，这并未杜绝，但是倘若没有这番教育，恐怕更加放飞不成？）奶奶文化水平不高，连字都不怎么认识，晚年信佛，经文都要爷爷细细辅导，但是是非机变却并不含糊，该严厉的时候，可是果断的很。
再说起岳阳街头刚刚兴起牛肉羊肉串的时候，我还很小，照样被吸引的神魂颠倒，但凡路过就缠着奶奶买；至今几个典型地点都还记得清楚：比如观音阁到3517铁路的小道边。可奶奶的应对，我至今回想依然为之击节：
「路边的摊子不干净，奶奶回家买了一样的材料给你烤。」
「好！」
……
「其实，烤肉熟了，用什么肉，撒了作料也吃不出什么区别的，牛肉不好买，就用猪肉烤也一样吧？」
「好！」
……
「家里没签子，反正就是烤肉吗，那就切成块烤烤好了，也好吃的，好不好？」
「好！」
……
「好像没那么大的明火来烤，其实肉主要还是调味，那就别烤了，直接煮了调好味行不行？」
「好……」
……
「孜然什么的一时也备不齐，没事儿，酱油什么的调好味，也一定好吃！」
「好（？？）……」
……
时间过了三十多年，当中具体细节也许有出入，但最后哭着喊着要吃烤肉串的我，吃到红烧肉的那种错愕，直到今天，已经化作了对奶奶的佩服和怀念。在守灵这两天，充当司机而多次经过观音阁老路，虽然物是人非，但是我仿佛真的可以看到奶奶牵着幼时的我行在窄窄的路边，几次鼻子一酸无法自己。
奶奶固然会「骗我」，但是，她是世间少有几个会无条件的疼我的人；还记得高中有次月考，不知道为何得了急性肠炎，化学考到最后，实在坚持不下去没有做完就交卷了。事后，我为没有考好懊恼无比，而至今我也记得成绩出来以后只考了个班级第七之后，我爸几乎条件反射的给了我一耳光（当然，事情原委他当时好像也不清楚，而我满心懊恼下，也并不觉得有什么委屈）——但是，回想起来，只有奶奶，在我伤心的和她说了考试没考好，因为当天肚子疼得厉害实在忍不住先出来的事情之后，她摸着我的手，第一反应却是眼泪都快下来了「肚子一定很疼吧，亮亮真作孽」；考场上我疼得满头大汗，边答题边把自己的腿都掐乌了，出来后唯一懊恼的是自己没考好——但是听到奶奶的这句话，瞬间破功，眼泪也止不住了，不是因为觉得自己可怜而是忽然有点震撼：这世上是真的有人会比你自己更能感受到你的痛苦的。
是奶奶在我小时候带着我长大，让我嘬着嘴捏着她的手肘睡着；
上学的时候，在她家搭伙时，变着法子想让我吃的香一些；
等我独自远行以后，能做的有限了，也只能把全副的热情投入到在佛前念祷，日常斋戒，为儿女孙辈祈福，偶尔嗔怪我一声：亮亮，你不欠奶奶了吧？
终于，她现在停下了，先走了，就算我再欠她终也不得一见了。
–
在灵堂的第一个夜里，我开车先送爷爷回去休息。当时只有我俩先回，屋里自然冷冷清清，只有奶奶去世的那间房里还有念佛机在无休止的颂念「阿弥陀佛」。
坐在沙发上，爷爷叹了口气：「人活着有什么意思？」
年初外婆走时，妈妈在车上也和我叹出了同样一句。我当时立马宽慰，还举出叶嘉莹的例子，人到六十不过行至中途，千万不要这么想。但当我坐在92岁的爷爷身边，我被碾压般不敢置喙，只能抚背安慰。
爷爷耳背好几年了，我只好掏出手机用语音输入给他读，才得以做了近年来难得的一次长长的沟通。
「好不容易日子好了，但是又走了……」
「都让我睡会儿，但是我怎么睡得着？一闭眼就是这些年的一幕一幕，哈浮在眼睛前面。」
「我和你奶奶8岁定亲，然后一起玩大的，一辈子就冇吵过架，红过脸。你奶奶真的是赫善良一个人。」
「她走的时候，念经念了，全身上下就是后脑勺的地方发热，按照书上的讲法，这不光是上了天堂，更是去了西方极乐做了仙佛」
「这之后，她不得再入轮回，别说是畜道，就是人也不会再来转世投胎了，安安心心在西方极乐做神仙。以后，就算入凡间，那也是来渡人的时候了。」
我拿有客人称赞他比儿孙都帅气的话逗乐了他（实话）；
我拿邀请他来杭州小住，去珠海看看的行程鼓舞他；
我也和他讨论他说的解脱轮回，他还热情的借我一本《简易快速解脱手册》，允许我带回杭州，等他来了再拿回来（当然，后来他来了之后，还是说就送给我了，让我多读几遍）；
我听到他说和奶奶8岁相识，依然被触动的泪水潸然；听到奶奶以后不入轮回，既高兴又不舍，傻乎乎的心里叹息，那以后我在想投胎做奶奶的孙子也不可得了。但听见说奶奶以后出差来渡人的时候，就算于理于法于修行，奶奶纵然见我来世亦当不动心，但能让我见见奶奶也心满意足了，说不定呢？毕竟我和奶奶可是从我出生就认识了……
我是个懒人，也素无信仰，可与爷爷聊的，我都愿意相信。在那样的时刻，宗教也好，迷信也好，唯独这点寂灭之外的寄托，差可餍沃人心。
阅尽人生之后，失去爱人的悲痛会是怎样？在满屋喧嚣的念佛声中，独坐在侧间小屋里，默默地一粒一粒剥着花生的爷爷，就是其中的一个答案。
–
奶奶的遗像拍的很好，那两天夜里，我跪在灵前烧纸的时候，老是觉得仿佛依然坐在她身边陪她说话，抬头看看，又忍不住鼻酸泪落；到了火化当天早上，才终于看到奶奶一直遮住的脸，的确瘦的不成型。
作为长孙，我捧着沉重的骨灰盒一路爬上高高的墓地，几乎支持不住，但是想到这是我为奶奶能做的几乎最后一件大事，送她上山，越是辛苦，心里反而还有点自欺欺人的安慰；看见她入葬几十年前选定的墓穴，总算是始终得全吧？念及我自己将来身后之事，不觉怅然。
两个多月后的现在，就连忙忙碌碌的我，情绪尚未完全恢复，每次无意中说到关于奶奶的事情，提到小时候的种种，甚至是在街上看见同样瘦瘦小小的老人，一念及此生再也没有一个挂念我的奶奶在家乡为我祷告，怪我不回家探望，就会忽然伤心起来。
–
奶奶姓胡，叫做辞春，很美的名字，生在春天的尾巴上，离去却在秋天里。