看日剧二十多年，早已见惯了生离死别，山盟海誓，那些赚尽一时眼泪与欢笑的经典，多多少少的，也曾经触动过我在不同时期，那点未泯灭的伤感和憧憬；
到了如今，算是步入中年（久矣…），打动过我的爱情片恍然间似有褪色，纵然喜欢，但是往往再难复现当日的感动。
可是，有一些「长寿」剧集，即使本来并非专注讲述爱情，然而恰恰是他们，蘸取着名为时光的浓墨，蓦然回首，在伴随着我们的似水流年间，勾勒出了爱情的模样。
甚至原本简单粗浅的诠释，在十数年的时间冲刷下，铅华洗净，无声融入观众的记忆，几乎变成他们自身生活的一部分。而打动人心的，与其说是剧集本身，不如说是那些在我们身畔流淌而过、有这些剧集陪伴的时光（和我们自己投影在这些时光上自怜的倒影吧）…
再一次，我想从《圈套》说起。
这部从深夜档起步，被认为是不过是一部类型古怪，格调…微妙，卡司二线的小成本试水作品，最终却成为捧红两位一线A咖，衍生出三季剧集，一部衍生剧集（同样三季），三部SP，四部剧场版前后延续14年的传奇。
在这14年的历程当中，观众几乎就是看着上田和山田，这对堪称20年来，日剧里最符合「欢喜冤家」定义的CP，从最初的互不信任到慢慢的互相依赖，在故事中被披上一层神秘色彩的日本各地上天入地，出生入死；虽然几乎从来没有真正意义上的表白，可是，就连观众（例如我）也会由最初的：「这么肤浅胆小虚荣的男人，奈绪子再惨也不应该看得上啊」、「这种一事无成混贫民公寓的平胸女，教授和她气质不搭呀」，随着时间的推移，变成诸如「喂喂喂喂，上田你有没有搞错，小美（误）这么萌你怎么接收不到的样子呀？」「山田，你够了，教授虽然表面不在乎，可是他是喜欢你的啊，你也太耿直了，虽然发型乱了点，可是他还长得那么像加贺恭一郎来着…」——更不用说，入坑久了之后，几乎每次都在等着新的SP和新的剧场版来散发年度狗粮和一次次心照不宣的你追我逐；
这十来年的种种，简直如同亲眼看见身边的朋友相识相知相恋，直到2014年的剧场版FINAL，这时的仲间由纪惠已经37岁，而阿部宽更是52岁，愿意或者不愿意，终于是时候画上一个圆满句号了：
为了找回理论上已经死去的奈绪子，上田尝试着召开一场和14年前一模一样的招募会；导演几乎找来了所有当时参与的群众演员，一模一样的演绎着的和十四年前那个青涩的第一季第一集一样的场景，除了这些年来翻天覆地的画质；导演甚至找来了已经离开剧组的矢部谦三第一任搭档前原一辉再次出镜；而终于在一天结束之前，按照设定失忆的山田奈绪子穿着一样的服装，一样的动作，一样的台词，出现在上田面前，十四年几乎容颜未变，而这一切，在导演开始使用第一季的老画面和新拍摄画面交错混剪时达到了观影情绪的最高潮，这岂止是卖情怀，当时的我，泪不能止：“人类只是死个一次两次，性格也是改不了的。”，唯一和第一季不一样的是上田泪水盈眶的反应，是啊，怎么能做到无动于衷？然后片尾飞速刷过这十四年来两人相处的片段镜头，更是如潮水般将我汹涌淹没；
十四年前，是人生初识；十四年后，他们早已是生死相依，不可分开——即使失忆又怎么样？人生有几个十四年可以供你们胡闹，但是如果忘记了，那就再来一个十四年或者个更多的轮回好了。即使这是Final，但是在我们这些粉丝看不到的平行世界，你们就尽情的享受属于你们的时光吧，感谢你们陪伴的这快乐的十四年—— 这种感动来自于剧内剧外许许多多的细节，来自于这漫长的岁月里情绪的累积和回忆杀的共同作用，仅仅用一句‘剧评’来概括，何其肤浅？
漫长的剧集，纷繁的细节，很多经典的日剧，用仿佛陪伴我们度过人生的耐心和长情，经过了许多的春秋冬夏，最终浸润到了我们内心和本能，无法割舍无法忘记。
类似的例子还有很多。我喜欢连绵二十年来永远奔跑着的青岛俊作，和恩田堇在横亘15年间的一部原作TV，3部SP，十余部番外短剧，4部正传电影和（甚至）2部衍生电影所构建的世界里，毫不浪漫，真实琐碎的日常相处，仿佛就如同在我身边发生一样，并非‘突如其来的爱情’，可是，当在结尾仅仅看见两人相濡以沫的疑似发糖，就已经甜到整天高兴，就像自己多年的痴恋得偿；
我欣赏杉下右京在宫部玉树面前难得的那么一丝扭捏，和永远处于弱势的奇怪反差，而一句在嘴里念叨了十几年的‘前妻’，那种羁绊和牵挂，即使在‘花之里’已经易主的情况下，也依然可以感受到；
最后，我想结束在《继续》。
如果说起似水流年，《继续》本身和前面的几个比起来，算不上合格。全集11话、特别篇1话。2000年、2001年映画化，再勉强算上和前作主人公其实关联不大的2010年续集的作品 SPEC，远远谈不上长寿剧集；
对于这部气质非常独特，实验性鲜明的悬疑推理作品，我第一次接触就欲罢不能，中谷美纪的神经质天才少女形象，以及集孤僻、帅气、萌于一身的年轻的渡部叔，都让我瞬间倾倒，更不用说每次天真的期待SP或者剧场版可以给观众爽气的发一回糖，来个皆大欢喜的明朗的HE——只能说我当时还是太年轻——就算每次SP或者剧场版把两人折磨得死去活来，依然吝啬的没有给出个让人满意的结局；甚至到了十年后的续作SPEC，对于前作主角们也只是遮遮掩掩的透露点不那么清楚的线索。
但是，这并不是我想说的重点，重点是这对我当年为之着迷的CP后来的故事；
两人1999年共演《继续》；
之后就开始陆陆续续传出了交往的绯闻——直到2005年，渡部笃郎和结婚十一年的妻子离婚，带着孩子开始正式和中谷美纪交往；
接下来的几年里，媒体总是会时不时的爆出两人好事将近的传闻，可是，到2015年，却惊诧的传出他们分手的消息，然后在2016年更是确认了渡部笃郎和圈外女友的婚讯
——我没有资格做道德的评判，也无从猜测个中纠葛与对错。但是，无疑对于当事的每一位，这十五年间所体验的，恐怕比起他们在剧本中所经历的感情更为激荡。
现实比起戏剧来说，往往更加经不起时光的冲刷，而且，生活多半比戏剧薄幸。可是，它们真的都是爱情的模样。
只是对于真正的观众来说，不管剧中剧外，如是种种，都是在日剧这些棱镜中折射出的五彩光芒，悲喜毋论，都自有其摄人之处，让我们可以在有限的年华里，体会、咂舌之余，隐隐似乎还有所悟。
足矣。
http://www.jianshu.com/p/a9c8bd73e95b