已经是第五本了，某种意义上是翻得最辛苦的一本。其中大部分的困难，其实反而是字面意思上的“技术性困难”——由于原版本epub格式比较混乱（众所周知epub这个格式本身就还是一个自由奔放的格式），给我的手搓翻译工具带来了不小的麻烦，从文本抽取到章节结构等等等等，导致一边翻译一边还要回头适配和调整工具链本身。加上文本量到了第五本也激增到了（译后）十五万字的量级，整个任务就变得不如前面几本篇幅小的时候那么自如了。
但是书本身在我看来却是很好读很好看的。阿默在这一部里已经而立之年，终于有了点技能和事业（虽然，半吊子依然），也成为了一个不入流的“公众人物”，和媒体、出版业的交道里，他还是有着那些放肆不是一个图层的违和感和跟不上真正“潮流的”疏离；但是他最可爱的地方在于他的善良没有变：他对于遇到的需要关怀的人和事，再怎么嘴硬，却抵不住自己的心软，而且难得的，书里他也有了回报。
他依然有着点“烂桃花”，对感情迟钝的他不乏有人青睐（好运坏运却难说）；家人和朋友依然一个个鲜活脱线，把日子过成了情景喜剧；可是，明明是一个站在成功人士眼里似乎一无是处的失败者，每次面对良心抉择的时候，他却从来不曾退缩。被需要的时候，不论是陌生的老人、自己的妹妹、私生子等等等等，哪怕他自己再窘迫，他也拼尽全力做到对得起自己良心的选择。
我常常在想，若是面对火灾、洪水和暴风，我会如何挺身应对。我会惊慌逃窜，只求保全自己的性命吗？在今晚之前，我一直怀疑自己确实会那样做。然而，当我在爆裂的玻璃、呛人的浓烟和楼梯上窜起的烈焰中惊醒时，才发现自己的生命已无足轻重。除了把我的儿子们带离险境之外，任何事都不再重要。 我料想到明天我就会添油加醋，给自己冠上不应得的英雄形象，但不管怎样，就在此夜此刻，我欣然记下：我表现得不错。
我也在瞎想这本书为什么会叫“卡布奇诺岁月”呢？会不会只是因为威廉的肤色曾经被阿默形容为“卡布奇诺”？所以，“成为父亲的阿默”，恐怕是这本书最核心的主旨——阿默三十而立，表现得的确不错。
幸运的是，他身边那些爱他的人也并没有辜负他。这一本书里，他不着调的老妈却最终机械降神的把自己这个“不成器”的儿子救了出来就是最大的一个伏笔；他和潘多拉的羁绊也在书里鼓动不息。
全书行文也早已摆脱了前面的青少年气，完全符合中年人的恰当自嘲：而利弊均有的过于贴近时代的那些梗，当我读懂，却也不由得感慨自己的老去…
波琳·默尔关于戴安娜去世席卷英格兰的那场悲戚和自己哭泣的那段话实在动人：
“我们不只是为她哭泣，我们是在为我们自己生活中的悲伤而哭泣。我是在为我对乔治造成的伤害而哭泣。”
在前两本书里，我是读着阿默的街坊们欢天喜地的迎接这场世纪婚礼的——哪怕是我读到中文版的时候，那是30年前，戴安娜尚且在世——可是此时此刻再读到日记中提到的葬礼，怎么会不唏嘘感慨？
而我在读到这本书里的逝去种种而感动时，何尝不是为着自己的生活和年华感怀呢？
楚白珩 2026年8月2日