这不是我第一次看到《阿格妮丝·格雷》,却是我第一次起了念头去读它;也许真的只是被这本书的封面给萌到了,抽出来的第一眼,心里就扎扎实实的跳了一下,好个浑然天成的版本。当时就觉得这本书里透着爆表的同步率,拿回家细读一下,这才相信我的感觉真的不错。
封面用的是”The Governess”,就在深黑色封底,低调的标出了出处:
Cover: Detail from The Governess by Richard Redgrave (1804-88), in the Victoria and Albert Museum, London (Photo: V&A Picture Library).
再看这幅画的介绍:
The Governess originally called The Poor Teacher by Richard Redgrave, RA. 1844. Oil on canvas, 26 x 36 inches. Victorian and Albert Museum, London.
这样的封面挑选,和阿格妮丝·格雷,这部描绘维多利亚时期家庭女教师生活实景的半自传体小说何其的契合,更不用说是画作者也是同时期的人物。有理由认为它最忠实的为我们刻画出了阿格妮丝可能的生活场景和面貌。
深黑色的书的底色,在腰封位置上低调的白条加上’企鹅经典’那么一个鲜红的标识,还有封底那么一个企鹅经典的防伪贴纸,分明只是一本平装小说,却硬生生的透出一股子高贵气息。这种或者本来应当是出版者本份的任务——找到合适的封面,用合适的风格包装,然后送到读者面前,似乎已经越来越稀少,那些荒腔走板,花枝招展的封面,艳俗的封皮,炫目的腰封,把书籍包装成了化妆品和流行品,鲜见矜持。
至于书籍内文安排,序文分量很足,是翻译的英文版导读,从安妮勃朗特的生平入手,更多的是从三姐妹的互相影响,尤其论证夏洛蒂勃朗特在姐妹当中略显孤立和独断的角色;洋洋洒洒,涉及到性格形成,生平经历,创作缘起等等,哪里只是序言,拉出来作论文也足斤足两。这样的序言,才可谓读之有益。
然后回到小说本身上来,看到有人评价这部书真是平平淡淡,甚至不晓得到底想表达什么?缺少故事的高潮,缺少曲折的情节,就如主人公的性格一样恬恬淡淡,在不幸的人生中坚持和忍耐,直到等到淡淡的阳光撒下的那一刻——特别的,所谓喜剧般的结尾也没有灰姑娘变身的华丽,只不过是能和喜欢的人快乐的生活罢了。这样的小说,不用说和现下的对手来比,就是和简爱以及呼啸山庄比起来,都可谓平淡无奇。但是,越是如此平淡,我越是在看到文末求婚那一段时,随着阿格妮丝一起感动于那个壮丽的夏日黄昏,那股甜仿佛是从舌尖上慢慢沁出一样,回味悠长。
安妮勃朗特所想表达的其实也许就是她对于真善美的平淡的坚持,对于善良的淡淡的赞美,’人淡如菊’用在她身上,当真合适。而为什么我会对于维多利亚时期那些异国的作者们看的如此顺眼,其实,也许正因为他们的作品里,蕴含着我们这个时代越来越缺失的,属于’慢’的美德。
再次把这本不厚的平装书在手上摩挲,此刻我才稍稍能够体会,电子阅读器,也许终究还是不能彻底取代纸质书籍的——只要还有那些愿意创造’经典’出版物的人们存在。