夏访图书馆

高温还在继续,得亏有空调的加持,隔窗望去,似乎还有树叶的摇动,可是,即便是选在概念里稍微轻松的早晨出门,得到的后果依然是像洗了个澡一样的狼狈而归。

时代真的不同了,如今的夏天的田园风味早已经消失殆尽,剩下的只有近似于绝望的酷热。

读完了汤姆·琼斯,还是要为菲尔丁叫好,写书写的如此自我就不说了,关键是确实还开风气之先,他写乡村生活,直接就会让人想起奥斯汀;他写伦敦生活,直接就让人想起狄更斯——而这两位后来者受到他的影响,恐怕是毫无疑问和异常明显的。他每卷卷首的那段议论文体的序言,则是畅所欲言,开篇不久就直接把评论家骂了一通,指责这些‘自以为是法官的书记员‘们竟然敢妄评作者的好坏,就足见性情;而那些絮絮叨叨的章节名也是颇有恶搞的风味。其中最令我震惊和佩服的当属末卷的最后几章的章回名:

这部历史继续下去;再继续下去;仍旧继续下去;这部历史接近尾声了;更接近尾声了;离结尾更近了;这部历史至此完结。

我当场就掀书笑倒,谁以为那些‘旧时代‘的经典作家们就是一本正经的?菲尔丁表现出来的气质仿佛就如同笔下的汤姆琼斯一样,有那么点不羁的‘痞气’,但是却是个招人喜欢的好人。顶着太阳去图书馆,晃到英国文学的书架前,才有些顿悟,其实英国文学也许相对来说是对我最有吸引力的,有那么多我喜欢的作家:狄更斯,奥斯汀,毛姆,司各特,菲尔丁,柯南道尔,兰姆,吉辛……就算扯到幻想文学,也有道格拉斯亚当斯,普拉切特——还有尼尔盖曼;也就不要提那些同样甚至更加伟大(只是于我没有私人感情的)的巨匠们了。也怪不得图书馆里的英国文学占了四个书架之多(嗯,显然还不够,比如我还想在找点菲尔丁的书来看,就失败了)。

铺天盖地的人群在冷气十足的图书馆里避暑看书,不过还是颇为安静,只是一些热门小说的书架上的确被翻的七零八落,所谓青春校园,奇幻文学更是重灾区,暑假的必然结果——转头看见品相不错,颇为齐备的九州志和九州幻想交相辉映,让我短路一样的想起了当年在唐人街看见五星红旗和青天白日并肩摇曳的情景,略略翻过,依然放下,正如我早已放下了九州。扪心自问,如果有一天我还会重新开始看九州,除非下面两个条件发生其一:

  1. 南北两派来个狗血的重聚,并且开始在故事推进上密切合作,或者;

  2. 斩鞍开始新长篇创作。

如今看来,后者比较靠谱。为了给老婆准备精神食粮,一口气把再版的席绢的集子摸了7本塞进书包,都是老书,而且这个2009年的所谓新版本,封面装帧恶俗的犹如十成十的便宜盗版,不过看着这些明明知道自己看过,却偏偏故事和书名对不上号的书,好像是看到了青葱年华里的老相识,总是有一点亲切泛起心头的。

席绢这个94年就出道的写手,现在声势似乎低调了许多,产量也低了下来,十六年过去了,最明显的变化或者是,再也不在书里放自己照片了吧?每每背了一书包的书回到家里,总是要恶俗的点个价钱,然后很欣慰的想,真好,今天又省了个两三百,然后少不了被老婆喝醒:“谁脑子搭牢了,还会去花原价买书看啊?”——此言确实。

15 Aug 2010 , 写于 杭州