鬼使神差般轮到我去交水费，可惜偏偏物业推说年底太忙，必须住户自行向水务公司交纳。
于是，我坐上了一辆从来没有坐过的公交车，来到了一个我从来未曾到过的小镇。
一条笔直经过这里的公路，在路两侧给人明显的空旷和过时感觉的楼房映衬下，显得格外安静。如果这时能够有金灿灿的阳光夹着从荒野吹来的风，而我能够独自走到马路的中央，去凝视因为道路转弯而不见的远方，那么，将是一部典型的西部老片。
为了找到这家从前仅仅作为符号印在我脑海里的水务公司，我询问了典当行的保安，建筑行的老板，还有酒店的招待。三人用不同的方式为我在这个小镇上指出了各自的方向。幸亏天气的确不错，寒冬里面居然可以脱掉外套，额头还沁出点点的汗珠，沿着道路两侧行走的我，分明发现，我在这种寻找里，又似乎体会到了一种村上小说寻找与追踪的独特感受。
在城市的边缘，真的有这么一个安静的地方，已近正午的时刻，路上希希落落鲜见人烟，随着我越向小巷的深处走去，越觉得在这样一条有着典型江浙小镇风格的路上来寻觅一个格格不入的水务公司，真的，真的很有村上的风格。
房屋都很旧，有些带着烟熏痕迹的屋檐上略略还挂着些蛛丝，而一楼的雨檐上，还看得见那曾在绍兴那条老街上见到的隔板式的窗栏；老屋之间，有着窄窄的小道通到屋后的小河边，虽然水谈不上干净，但是却依然引人遐思。有烧饭用的柴火青烟遮盖了小巷。
当我走到了尽头时，看见了一座横亘的水泥桥，而那一侧，赫然是风格完全不同的一列办公楼。
就是那条小河，仿佛隔开了两个世界，彼岸的新的小区，小学，办公楼和此案那仿佛依然带着几十年前风情的破旧房舍，无声的对视。
我愣了好一会，直到阳光晒得我的汗又慢慢渗了出来。
关于水费，我当然在回去的路上顺便交了。