这本集子的序言写的相当的精妙而不刻板,巴洛克刀柄、刀身、刀刃等等比喻美妙而精准;而且对于「幽默」、「深刻」的对照,也很是得体。
爱毛姆这样的作者的读者们,应该可以毫无惧色的宣称:如果作家不风趣,至少算不得聪明的作者。
而唯其聪明才能看透,唯独看透后还存留的善良尤其难得。
书里第一篇就是毛姆恐怕入选各类文集最多的短篇《万事通先生》,说起来,这真的并非他最震撼人心的短篇,但是未尝不是一个颇具象征意义的代表作:毛姆的好,其实并非在于他的辛辣或者冷眼(虽然我颇心折于他叙事的距离感),他之所以可以跨过「愉悦读者」这道壁垒之后还能继续向上的原因,反而在于他刀锋般的笔下,如同佛陀蛛丝一样的一丝对人性温暖的期盼余地。
当然,《患难之交》就立马会让人背后一凉,蛛丝虽在,人生依然(终究到底)还是炼狱。(题外话,毛姆放在同时期作家中,算是曾经相当多的接触和了解东方文化(中国、日本)的大腕了。不论是作为很多作品中的东方城市,诸如神户,还是很多东方的人物描写,比如辜鸿铭、比如李鸿章,都是相当珍贵的记录);
《午餐》行文轻松、主旨也并不是那么的沉重,放到今天也不失为隽永的段子。但是,让毛姆显得高出一般作家、甚至不愧为普通写作者的圭臬的,是他仿佛与生俱来的叙事技巧。如同《午餐》这种甩包袱时力道适中,时机绝妙的能力,简直是自带天赋的。而这样的技巧放在他表达沉重题材的故事里,也指数级的放大了对读者情绪的操控效果。
《红毛》、《赴宴之前》的故事换个作者来讲述,恐怕带来的效果会大打折扣——可是放在毛姆这里,就是教科书一样的叙事。所以,在我看来,毛姆在这本小说集里所表现的水准,放在全世界所有一流短篇大师的范畴来说,也是可以堂堂正正说不逊于任何人的。