我来中国的时候， 我宣告了我两个最强烈的欲望： 要会见沈从文，还要到 湘西的丛山中去旅行。 现在，走之前，这大概不会 实现了，至少这次不行了。 然而，也许这古老的人的愿望 想握一握大师的手，想向创造者致敬 想饱览他写过的那片土地， 也无非是傻事。因为所有的东西 生活的地方是在作品里，只有在作品里 他歌唱。
和你在一起，那么，沈从文， 我在鸭窠围度过了一个长夜； 我像一个白痴，在寒风里伫立在河岸上， 倾听着相思的歌曲，多情水手 和寂寞妇人的歌曲；我曾向辰河上游航行， 遇到一个对历史毫无负担的民族， 他们的生活深深的植根于自然； 我参加过给社稷神的祭祀， 敬山神的仪式，所有地方的神秘风俗。 我看到过神兵， 听到过红嘴鸭护卫河上的水手， 我知道苗族的放蛊，辰州符， 那侠义，那勇敢，那热情。 我遇到过半瓶醋的城里读书人。 他们由于一知半解而视而不见 清除了所有的东西；还有其他的 戴着反光太阳的眼镜，没有眼睛， 他们从来不懂得 一个人的话就是他的信义， 黄金不及那覆盖它的泥土珍贵， 人可以为了荣誉去决斗 而事后，我们可以在河里洗尽所有的东西。
和你在一起，那么，沈从文。 我们分享了那静悄悄的秘密知识， 那是在地球上几乎失传的， 在肯塔基给于了我的， 在湖南给于了你的， 水使我们光着眼睛看到美， 水教给我们独立思考。 大学校是在水边上的， 大知识是知道东西怎么做成的， 爬树，偷李子，唱民歌， 会比远离大地，在空中乱摸的 抽象的老师们给于我们更多的东西 在所有的时代和地方，我们少数几个人 从自然，从坟、风、地上的草、河里的游鱼， 从所有的东西的感觉，气味和声音 得到纵情的欢乐，心醉神迷， 身不由己，又自由自在。 我们一起去摸过鱼，把手 伸进潮湿的岩石里隐暗隐秘的地方； 我们倾听过老猎人的故事， 听到过猎狗在山头上吠出隐秘的真理； 我们懂得了在一本好书和一个好地方之间， 选择的必须永远是地方。 我们也知道我们的命运是写许多书 来将这些东西。我们知道， 虽然年轻的时候在家乡又野又放荡， 我们去必须出发到世界上去走动， 你七十年前背上一个包袱， 我三十年前背上一把吉他， 无可奈何，我们参加军队， 可是在所有的长途行军之后， 仍然，仍然，我们怀着渴望一直唱歌。 走向人们需要我们歌曲的那些城市。
后来历史的巨吼震聋， 人们的耳朵，他们不在听见那些歌， 我们或许转向学术研究， 转向文学和漆器， 锦缎和服饰，保存下过去的点滴， 那些艺术揭示的正在消亡的知识和欢乐的点滴， 如同在一张羊皮纸上一样的： 在历史的瓦砾堆里， 碎条，破皮，细线， 通向过去那座迷宫的线索 那座我们必须在其中巧妙地曲折穿行的迷津， 如果我们想走出来， 到一个有意义的现在和未来， 一个有根深蒂固的欢乐和明天。
和你在一起，那么，沈从文， 我重建了亭子和宝塔， 在渡口，献给本地的神诋， 保佑风调雨顺，天时地利。 我知道许多管渡船的老人， 在迷人的渡口守望着河流。 但是，我只知道一个翠翠， 我也知道她永远等待我 从那丛山中奔流而下的小溪边上， 在一个比游鱼出没还深的梦里， 她永远等待 我过渡，就在边城那边。