未到春节,便可算是不曾逾期。到了如今的年岁,我早已学会对自己的宽容。
可是,又如何能不宽容呢?毕竟我们的脚步已经渐渐跑不过时间。
这一年有太多离别。而且惶恐的发现,越来越多的和自己有或深或浅的关联;
演员里有徐少强,那是懵懂儿童时的天蚕变(记忆力模模糊糊的云飞扬),是中学时的白衣人(守着电视机等更新的《剑啸江湖》),赵无极(《武状元苏乞儿》);
有郑佩佩,那是记忆中的华夫人(《唐伯虎点秋香》),碧眼狐狸(《卧虎藏龙》),更是当年在杭州图书馆的签售活动里当面见过的慈祥老太太;
有中山美穗,那是年轻时惊为天人的藤井树;
还有年初就忽然离世的鸟山明,那是很多人心目中的漫画之神;更有年末潇洒离去的琼瑶,转身而去,留下了错愕的大众;
而对于有些人来说,百岁叶嘉莹的走,虽然不能算突然,但是,终归忍不住的叹息。此刻我甚至放下了她写给范曾的文字……
当然,这一切终归不比C的父亲在圣诞节当天凌晨猝然去世给我的震撼更加直接,而人生第一次仓促之间在岳阳杭州当日来回,更是属于中年人的悲歌。
岁月的脚步声追在身后,几乎声声可闻。
加速往前跑么?我反而选择了放慢了脚步,开始回头梳理重温那些过去的记忆。
这一年里,被我翻出来重新读的书不少;从西泽保彦的《匠与千帆》系列,到米泽穗信的《小市民系列》,再到村上春树从《且听风吟》看到了《挪威的森林》,再借助黑神话·悟空的潮流,有生以来第一次仔仔细细通读了一遍《西游记》;
都不是什么特别的书,但是读起来有种奇特的安定感,而且多有新的感触。
工作上,算是不那么紧张的一年,但是整体行业以及外企的尴尬处境,让看着身边一波又一波的裁员的自己,多少心有戚戚;但是看得多了,反而坦荡了,又能如何?
何况自从爷爷去世之后,莫名其妙的,我会越来越认同,对大多数人来说,所谓的工作(尚且没有资格强成为事业吧),和生活或者家庭比起来,是何其短暂和易变的东西啊——
而这一年里,新鲜的经历有父母来到了杭州过年以及游历了周边,有第二次和表弟的相约暑假的出游和随后踩着暑假尾巴奔到广州见到了多年不见的同学的充实暑期 ;
谈不上跑了多远,见了多少东西,但是几个月能够偶尔通过这些renew下自己,就已经很好了。
而就在暑假前不久,丈母娘因为腰椎盘突出动了手术,于是其中去奔波于医院,接回家里又因为距离太近和习惯摩擦出种种火花的经历实在也不想回顾,从那时开始,我也算是(V恐怕也如此)明确了还是尽量不要麻烦老人的想法。于是,代价当然是为了偶尔变动,或者假期前后、之间我要更多的采用shift time或者在家办公各种各样的手段组合使用来应付掉特殊的时期;只有实在没有办法的时候才紧急呼叫支援一两次。
而V的成长更为惊人,当下逐渐自矜自己跟着菜谱烧饭的麻利和水平——客观来说,已经相当不错,大出我的意外。
于是生活逐渐平稳而偶见浪花,和当下世界不停不息的波澜壮阔似乎隔离颇远,同俄乌战争,巴以冲突、叙利亚变天、日本选举、特朗普摧枯拉朽归来、韩国戒严等等等等把几十年事情挤在一年里来发生的这种外部环境比起来,这种平静和日常的焦虑可谓难得。
天天个子几乎和我差不多(但V忧心忡忡他近期不见继续长了),我和他已经开始混杂着穿衣服,唯独到了这个岁数开始变着法子斗智斗勇来偷玩、摸鱼、干坏事,只能同样见招拆招,有时候生气之余回想自己当年,似乎也乏善可陈;小拉明显好动善动些,但是读书似乎略微弱于天天,但是,毕竟还小,倘若把吃饭挑食磨叽的毛病改改,依然可爱喜人。这样也就好了。
人到了这个时候,或许多少会有些“虚无主义”的倾向。但是年内我爸因为爷爷去世前留下的心愿而辗转(幸运)找到了曾祖父离开的老家,更是看到了族谱,而当中寥寥几页把这个家族近百多年的历史概括其中,结合爷爷的自述,我忽然心血来潮,敷衍了一篇关于家族历史的半考据的文章,其热情与灵感,或者多少得益于《她来自马里乌波尔》——但是过程中读过的那些书,翻过的那些网页、资料,做过的那些猜想臆测和由之而触动的心弦,比起文章本身更加让我自己激动。
当人自觉其渺小时,投身于更大的叙事里,往往是一种逃避,宗教如此,族谱何况不是如此?但是要免俗有时太难。
还记得十二月二十九日,那是我连夜从岳阳赶回来的第三天。晚上带着小拉在门口打车,准备去会合吃饭。车流不息甚至开始堵起了车。等着车来的时刻,小拉忽然抬头问我:
“爸爸,我最近试着思考下人生的大道理,但是又有种感觉,是不是人生的大道理似乎被古人都已经想得差不多了?
我当时一惊:“何出此言?”
他表情非常严肃的说:“我想来想去,想到的东西似乎书上的古人都说过了——”
“比如?”
“你看”,他甚至开始边说边演说般的挥舞起了手势:“人这一辈子,争来争去,就算费了那么多力气,哪怕最后打下了天下,当上了皇帝,吃的用的好一些,可是又能怎么样呢?似乎到了最后还不是一场空?”
我脑子里还在时不时回想到返乡在殡仪馆灵堂前,在公墓间所见所想,不由愀然,正襟危立,仔细的在脑子里盘旋了半天后,只能回答他说:“所以啊,人这一辈子,包括做每一件事情,都不要太执着于结果,要时时刻刻告诉自己,享受过程,感受这个世界,这就够了。”
2025年,依然混乱的世界里,共勉。