我一贯以为，三流小说家写的是情节，二流小说家写的是人物，而一流的小说家写的是气氛。
就像那些英国乡村的家庭聚会，壁炉边的圣诞欢歌，风流谐趣的巴黎韵事，崔巍古风的苏格兰高地往事。重要的是那种让读者一浸入就忘我的临场感，这是非天赋无以做到的。
乔治马丁无疑就是幻想小说这个领域内的第一流的作家。
《热夜之梦》是他早期既叫好又叫座的一部很奇特的小说。
这部书有两个主题：吸血鬼，以及蒸汽船。更确切的说，是发生在蒸汽船背景下的吸血鬼的故事。
首先令人惊异的，当然是那密西西比河上的让人怀想的蒸汽船的古风。在马丁笔下，那些骄傲，豪放的水上汉子，用对待情人般的柔情看待属于自己的汽船——特别是主人公阿布纳，更是个外粗内细，有着自己不可动摇的原则和自尊的好汉。难得的是，马丁的的确确写出了充满热力的水面上那犹如夏夜晚风一样，涵盖了所有知觉的，立体的，梦一样的场景。我们会因之想起马克吐温，想起汤姆大伯——更奇妙的，我甚至还想起了沈从文笔下的沅江……
而马丁在这里对于吸血鬼的重新塑造，也让人耳目一新：他在用“科学”的方法解释，刻画了吸血鬼这个本来充满的神秘气氛的可怕种族。也描写了约克这个优雅，理性，高尚的吸血鬼中的“白王”，一个试图彻底解决吸血鬼种族的猩红饥渴，试图在人类和吸血鬼之间建立理解桥梁的理想主义者。
其实更重要的是，那属于阿布纳和约克之间的惺惺相惜的友情。这让人何其的熟悉！？
我必须要非常事后诸葛亮的指出，就算马丁曾经没有自承他最喜欢的科幻角色是谁（我当然凑巧也看过这篇访谈），我也会毫不犹豫的跳出来揭穿那张吸血鬼表皮下的本来面目：伟大的机·丹尼尔·奥利瓦！
两个迥异却又存在着千丝万缕联系的种族：对于人类，他们都是强大的存在，却一个是被人类创造，一个始终要生活和享受人类创造的文明；
人类对于他们都深怀戒心：对机器人是戒备他们的强大和“无感情”，对吸血鬼则是更好理解的历史原因；
人类主人公的高度相似：都是貌不惊人的小人物，一个是低级警探，一个是潦倒的汽船船长，但是都有着正直，自尊，高尚的心灵；
强大者最终都需要相对弱小的人类的帮助才能实现目标；
最主要的还是他们之间伟大友谊的产生：都是从戒备，到慢慢了解，到信任，直到最终生死不渝的友谊。虽然雷同，但是真没办法，我还是被击中了……
最让人感动的是，人类的脆弱的生命，却在不死的友人的缅怀下都获得了近乎永久的铭记。不论是千百年后丹尼尔的怀念，还是深夜在阿布纳墓碑上摩挲的孤高身影，都在印证着友谊的伟大和持久。
更重要的是，互相理解与维持友情，连吸血鬼和机器人都不是问题，更何况是相处这么久，交流完全不成问题的两个人类民族呢？为什么会有这样的悲剧？难道理想终究只是理想么？——7.5事件有感。
附：
She Walks in Beauty （by 拜伦）
1
She walks in Beauty, like the night
她以绝美之姿行来, 犹如夜晚,
Of cloudless climes and starry skies;
晴空无云, 繁星灿烂;
And all that’s best of dark and bright
那最绝妙的光明与黑暗,
Meet in her aspect and her eyes:
均汇聚于她的风姿与眼底,
Thus mellow’d to that tender light
交织成如许温柔光辉,
Which Heaven to gaudy day denies.
是浓艳的白昼所无缘得见.
2
One shade the more, one ray the less,
增加或减少一份明与暗, Had half impair’d the nameless grace
就会损害这难言的美,
Which waves in every raven tress,
美波动在她乌黑的发上,
Or softly lightens o’er her face;
或者散布淡淡的光辉;
Where thoughts serenely sweet express
在那脸庞, 恬静的思绪,
How pure, how dear their dwelling-place.
指明她的来处纯洁而珍贵.
3
And on that cheek, and o’er that brow,
在那脸颊, 在那眉宇, So soft, so calm, yet eloquent,
柔和宁静, 却情态万千.
The smiles that win, the tints that glow,
动人微笑, 焕然光彩.
But tell of days in goodness spent,
诉说美好温良的华年;
A mind at peace with all below,
那心灵安详而含蓄蕴藉,
A heart whose love is innocent!
那爱恋真挚而无辜纯洁!