再读古龙:「铁血大旗」

1965前后,是古龙风格转型的重要时期。而「铁血大旗」(1965)在古龙的作品当中是相当特殊的一部。

特殊就在于,在一线作品之外,铁血大旗门是被冠以「中期四名著」之一,有知名度、有影视改编的加成、有完美并且被纳入了后续经典系谱的主人公——但是,它的风格却依然是典型的「前小李飞刀」时期的特点,而且,事实上,谈论古龙的时候,即使相比同期作品「绝代双骄」,也往往论及较少。

这很有意思。

「铁血大旗」的「神作印象」应当开始于那部神奇的电视剧(1989),和那段现在想起来也瞠目结舌的结尾:

棠得到一柄水晶剑,通体透明,得之所向披靡,最后进入大旗门秘洞,在里面看到血旗,此时当地土族出现,并发生争执,一身着怪异服饰的女子出现,告诉众人一天大秘密。她本是另一星球之人,因飞船发生故障降落到地球,而棠所得之水晶剑在她们国度只是一柄普通的剑,由此可知其科技之发达。得之真相后,棠与光来到一个湖边,棠将剑抛入天空,剑以一个优美的弧度滑入湖里,结束。

那时候还没见过马伯庸的「陨石流」结尾,所以年幼的我毫无疑问的和小伙伴们一起被惊呆了。

编剧能把剧情改到这个程度,其实也是无奈之举,因为铁血大旗门整个故事,从开始一直到全书90%的时候都称得上是精彩纷呈,高潮迭起——但是实在架不住古龙在最后一章开启了书评剧透模式——用一章的长度,把贯穿整本书所有的伏线全部用内容简介的节奏收了个干干净净,然后,让一直作为书籍灵魂人物的铁中棠和隐藏大神「夜帝」一干人等从后门退场,连其他人的面都没见一个,就干脆的下「全书完」的狠手。

我可以想象编剧的哀嚎,他们怎么说服电视机前的观众接受这种残酷的现实?虽然铁中棠,智勇无双,侠肝义胆,但是,在全书中真正露面的时间不超过1/2,而且多半都是隐藏身份或者独自行动,好不容易憋屈之后习得神功,可是,除了刚刚得到「嫁衣神功」之后挥出过几掌被人暗算之后,就没有正面击败过强敌——到了大结局收尾的时候,更是连面都没有露一个!这还让不让人活了!

这种情况几乎就是相当于金庸的「雪山飞狐」+「侠客行」的结尾双杀加成,编剧如果想对普罗大众有个交代,不得不整出一个喜闻乐见的结尾来——只不过,这个新的结尾就算现在看,距离「普罗大众」和「喜闻乐见」的距离也实在是远的没边了。

抹过电视不谈,回到小说上,就像让编剧们挠头的原因所述,古龙在「铁血大旗」中所求的新派武侠的「变」,虽然有一些主题和人物塑造上的新意,但是,在我看来,最大的变还是在于对整个故事结构的安排和布置上;

淡化主人公的戏份,以情节为主体,靠群体视角来通过不同的角度在不同的时间点上来推进故事,而且重点不在于这个视角所有者的主配、正邪、而是在于哪一个角度和角色视角,对读者心态可以做到最佳的调动以及对故事讲述最有帮助。如此一来,一个即使本来平淡的故事也可以写得波澜起伏,悬念迭出,更何况,「铁血大旗」的剧情本来就是精彩纷呈,某种意义上甚至可以算是古龙生涯中少有的纯故事性就可圈可点的一部。

讲到这里,是不是有点耳熟?对,乔治·马丁当年让评论界和读者们高呼颠覆和过瘾的POV,不就是这么一个套路么?其实,这种手法我们早就见多了,甚至从当年的演义、评书开始,就已经是类似的结构和风格了,只不过在古龙手上,在「铁血大旗」里做得有点极端和冒险——特别是,这部书从某种意义上并不是一部真正想写成「群像」小说的作品,而且,当时对市场反响还相当在意(直接关系到他喝酒吃饭)的古龙,究竟为何有这样的勇气去尝试这种「变化」?

也许,这仅仅是因为当时27岁的古龙,还有着像他曾经在序文中写到过,真切的感受到了武侠创作上求变的冲动和责任感,并且敢于一变一赌!

结果证明他成功了,即使这是一本(几乎)烂尾书籍,但是却依然获得了认可,并且成为了他继续求变的勇气源泉——这应当感谢当时充满创造力以及激情的古龙(尽管依然、没有足够的耐性)可以创造出像铁中棠这样完美却毫不令人生厌的主人公(这实在太难得!)、性格鲜明活灵活现的各色配角以及在后期作品中比较难以见到的编织精巧的多线并进的故事。

所以,毫不惊奇铁中棠这个只在一部小说中活跃的角色,大旗门这个同样只活跃了一部书的门派,在古龙自己心中都占有独特的位置——莫要忘记了,楚留香、胡铁花的师承由来就是铁血大旗门。

魏行龙一字字道:“在下说的这位大英雄,就是‘铁血大旗门’的掌门人,天下第一、侠义无双的铁大侠铁中棠!”

铁中棠!

这名字说出来,突然没有人喘息了!

数百年来,若只有一人能今天下豪杰心悦诚服,称他为“天下第一”的,这人就是铁中棠!

钱不赚道:“铁大侠一向面冷心热,无论遇着多坏的人,总要给那人一个改过的机会,这点倒和楚香帅的作风差不多。”

在古龙书中出类拔萃的楚留香,在同辈人心目中依然距离铁中棠远矣!更不要忘记了楚留香传奇「血海飘香」原本就是作为「铁血大旗」的续作来写的——它的原名就是「铁血传奇」!更有读者层层推导,认为楚留香其实很大几率就是铁中棠和水灵光的后人,当然这点既然没有官方说明,我们也只能姑且当作一个念想便是了。

所以,「铁血大旗」是一部结尾缺陷如此明显,但是优点和光芒却更加突出和闪耀的作品,无论是在人物性格形象的塑造、情节的构建、小说结构的处理上,古龙都已经开始进入了一个高峰——而且,古龙属于传统武侠小说(成长、奇遇型)范畴的作品水准,也几乎达到了他所能达到的顶峰(当然,更加精巧和完整的大长篇,还要留到同样属于「中期四名作」的「绝代双骄」才实现),对于读者来说,更加重要的是,以「铁血大旗」为首部的,古龙文学世界中一个相对完整的历史系谱开始延续,那就是:

「铁血大旗」-「楚留香」-「绝代双骄」

这个系列的故事,几乎撑起了古龙创作从中期到晚期,最高水平代表作的半壁江山——而且这个系列的人物也个个光彩照人,让人着迷,所以,当我们每每津津乐道楚香帅的惊才绝艳时,不要忘记了,其实,在他们的年代,铁中棠是一个信仰一样的名字,那一面铁血大旗也是传说中不倒的图腾——

风云激荡的草原,终于又归于平静,只剩下无边落日,映照着一面迎风招展不已的铁血大旗。

29 Jul 2013 , 写于 简书